<p>Une &Eacute;crivaine et son double - A.S. Byatt et Jean-Louis Chevalier </p>
<p>On put voir que la noble dame Mavis avait pr&eacute;par&eacute; son petit festin avec un certain soin en dressant un modeste auvent en soie rouge et noire contre les cr&eacute;neaux d&eacute;labr&eacute;s et en installant dessous une longue table recouverte d'une nappe damass&eacute;e et charg&eacute;e de mets savoureux, de fiasques de vin ros&eacute; p&eacute;tillant et de guirlandes de houx aux feuilles dent&eacute;es d'&eacute;pines comme des aiguilles, et aux fruits rouges comme le sang, et elle-m&ecirc;me arborait une longue robe d'une blancheur de neige sous un surtout &eacute;carlate et une guirlande de houx brillait dans ses cheveux.</p>
<p>Telle est la prose somptueuse de la c&eacute;l&egrave;bre &eacute;crivaine anglaise A.S. Byatt, lue par la critique Rapha&euml;lle R&eacute;rolle, dans un extrait du roman 'La tour de Babel'. </p>
<p>Presque. Parce qu'il s'agit bien s&ucirc;r de la traduction de Byatt, effectu&eacute;e par son traducteur Jean-Louis Chevalier. Jusqu'&agrave; quel point est-il possible de pr&eacute;server la beaut&eacute; d'une oeuvre originale dans sa traduction? Quels sont les choix &agrave; faire si l'on veut rester fid&egrave;le &agrave; l'original? C'&eacute;taient les th&egrave;mes abord&eacute;s le jour o&ugrave; Byatt a rencontr&eacute; Chevalier pour un d&eacute;bat intitul&eacute; &laquo;l'&Eacute;crivain et son double&raquo;. Madame R&eacute;rolle &eacute;tant la pr&eacute;sentatrice, elle a ouvert les discutions en s'adressant d'abord &agrave; l'&eacute;crivaine:</p>
<p>RR: Est-ce que vous avez pes&eacute; sur le choix de votre traducteur? Est-ce que vous avez la possibilit&eacute; de...</p>
<p>ASB: Non, je ne saurais pas comment choisir un traducteur mais j'ai &eacute;t&eacute; tr&egrave;s flatt&eacute;e quand Jean-Louis a dit qu'il voulait traduire Le sucre qui est un texte auquel je tiens beaucoup parce que je crois que c'est la seule autobiographie que je vais jamais &eacute;crire. C'est le plus fran&ccedil;ais d'entre mes textes.</p>
<p>RR: C'est-&agrave;-dire? Qu'est-ce que c'est?</p>
<p>ASB: Je voulais une clart&eacute; fran&ccedil;aise dans ce que j'&eacute;crivais bien que c'&eacute;tait anglais. Ce n'&eacute;tait pas du tout comme ce que vous venez de lire. C'est quelque chose de plus muscl&eacute; et plus maigre, non?</p>
<p>JLC: Oui il n'y avait que un seul "purple patch" qui &eacute;tait la fabrication des berlingots. Ce qui donnait, bien s&ucirc;r, toutes sortes d'opacit&eacute;s, de translucidit&eacute;s, de concrets, de diaphanes, etc. dans la fabrication des berlingots puissent que le grand-p&egrave;re de la narratrice est fabricant de berlingots. Donc, c'&eacute;tait tout de m&ecirc;me tr&egrave;s Byatt, mais, simplement un petit coin. Le reste &eacute;tait ce que Antonia fait par ailleurs, c'est-&agrave;-dire... mais &ccedil;a n'est pas aussi flamboyant &agrave; premi&egrave;re vue, c'est-&agrave;-dire la r&eacute;flexion sur soi-m&ecirc;me, sa vie, sa mort, ses parents, la litt&eacute;rature, Van Gogh, enfin c'est un ramass&eacute; de tout ce que Antonia a &eacute;crit. Et &agrave; mon avis, c'est son plus beau texte.</p>
<p>RR: En tout cas, c'est... vous avez, &agrave; travers l'oeuvre de Antonia Byatt, vous avez pu devenir une sorte de sp&eacute;cialiste en confiserie, parce que quand on parle des berlingots et qu'on arrive &agrave; l'extrait que je viens de lire, on a de quoi se perfectionner en la mati&egrave;re.</p>
<p>ASB: Je me suis dit quand vous lisiez que c'est beaucoup plus app&eacute;tissant en fran&ccedil;ais qu'en anglais.</p>
<p>RR: C'est peut-&ecirc;tre qu'il est tr&egrave;s gourmand, en fait.</p>
<p>JLC: En fait, non. C'est pas en confiserie. C'est en tout et n'importe quoi. Parce que il faut &ecirc;tre sp&eacute;cialiste en couture... R&eacute;cemment j'ai &eacute;t&eacute; sp&eacute;cialiste en escargots, dans le prochain il y a de la gemmologie, je vous dis pas... La fa&ccedil;on dont les insectes font leurs enfants n'a plus aucun secret pour moi, et je ne vous parle que de choses faciles, parce qu'il y en a d'autres... Enfin, bon! Dans ma vie conjugale, il y a une sc&egrave;ne qui se reproduit &agrave; peu pr&egrave;s quatre fois par semaine. Je descends et je dis: &laquo;Vous ne savez pas ce que Antonia m'a encore fait?&raquo;. Et, &agrave; une &eacute;poque, nous avions cr&eacute;&eacute; un jeu qui s'appelait 'The Byatt pursuit' o&ugrave; mes enfants me disaient: &laquo;Est-ce que Antonia parle du riz au curry?&raquo;. &laquo;Oui, elle parle du riz au curry...&raquo; &laquo;Est-ce que Antonia parle des singes bleus? &raquo; et je disais &laquo;Ah oui, dans la for&ecirc;t, il y a un singe bleu&raquo; et ils ont eu du mal &agrave; trouver des choses dont Antonia ne parlait pas.</p>
<p>ASB: Il m'arrive de temps en temps..., quand j'&eacute;cris le matin, je pense : &laquo;Je vais ajouter quelque chose qui sera peut-&ecirc;tre contre Jean-Louis Chevalier&raquo;.</p>
<p>Vous savez, le fran&ccedil;ais c'est la seule langue que je parle assez couramment &agrave; c&ocirc;t&eacute; de l'anglais, alors c'est la seule langue dans laquelle je peux penser &agrave; martyriser mon traducteur. Mais non, ce n'est pas pour &ccedil;a. C'est mon jeu pour mettre contre le jeu de vos enfants. Je veux faire quelque chose qui est vraiment difficile parce que il r&eacute;ussit toujours.</p>
<p>RR: C'est un long compagnonnage et j'imagine que les univers de l'un de l'autre finissent par s'interp&eacute;n&eacute;trer mais que aussi vous avez vu, sur une p&eacute;riode comme &ccedil;a, un petit peu longue, vous avez vu &eacute;voluer l'&eacute;criture d'Antonia Byatt. Vous avez vu des changements s'op&eacute;rer?</p>
<p>JLC: Oui, c'est vrai. C'est vrai, c'est une &eacute;criture, &agrave; mon avis, de plus en plus inspir&eacute;e par une r&eacute;flexion sur les sciences. C'&eacute;tait plut&ocirc;t une &eacute;criture inspir&eacute;e par une r&eacute;flexion sur la litt&eacute;rature et sur l'art, et les sciences, toutes sortes de sciences, aussi bien biologique que d'autres, mais enfin &ccedil;a a &eacute;t&eacute; biologique r&eacute;cemment, je ne dis pas 'prennent le pas' mais prennent une importance qu'elles n'ont pas toujours, sans que les lettres et les arts s'en trouvent diminu&eacute;s, ce qui fait que &ccedil;a ne fait que augmenter le terreau, mais le terreau scientifique est tout de m&ecirc;me un peu plus r&eacute;cent.</p>
<p>ASB: C'est un peu... Je m'y int&eacute;resse de plus en plus parce que il est arriv&eacute;, en Angleterre au moins, quelque chose aux &eacute;tudes litt&eacute;raires. Elles ne sont plus r&eacute;elles. Elles parlent un langage qui ne discute que ce langage. Et moi, je m'implique toujours dans les choses. Il n'y a presque plus de choses dans la critique litt&eacute;raire. Alors, je me suis dit &laquo;il me faut la r&eacute;alit&eacute;&raquo;. Et je me suis un peu divertie dans les deux sens, vers les scientifiques, pour avoir quelque chose de solide, exactement comme vous avez dit. Et puis &ccedil;a change.</p>
<p>RR: Vous m'aviez parl&eacute; un jour de la fa&ccedil;on que vous aviez de travailler et de laisser les choses - vous avez utilis&eacute; une expression que j'ai retrouv&eacute;e en feuilletant mes notes avant de venir, que j'avais trouv&eacute; tr&egrave;s jolie- de laisser les choses cuire dans votre cerveau arri&egrave;re. Vous m'aviez dit &ccedil;a pour m'expliquer que vous laissiez les choses comme &ccedil;a travailler dans votre inconscient avant de les &eacute;crire.</p>
<p>ASB: Oui, l'expression de cerveau arri&egrave;re, c'&eacute;tait l'expression d'un scientifique que j'ai rencontr&eacute; qui &eacute;tudiait les astres. Il &eacute;tait astronome. Et je lui ai racont&eacute; comment je travaillais et c'est lui qui a dit &laquo;oui en premi&egrave;re place je regarde avec mon cerveau d'avant, je regarde, je lis, je lis, je lis. Et puis, je travaille avec le cerveau interm&eacute;diaire qui essaye de comprendre et quand on a fait... quand on a essay&eacute; tout le temps qu'on peut, on le met en arri&egrave;re mais on s'endort m&ecirc;me, m&ecirc;me pendant la journ&eacute;e. Il ne faut plus regarder et &ccedil;a se travaille soi-m&ecirc;me. Et je dis toujours aux gens qui me demandent &laquo;comment vous travaillez?&raquo; je dis &laquo;il faut toujours faire deux ou trois choses &agrave; la fois&raquo;.</p>
<p>RR: Je dis &ccedil;a parce que je crois que c'est ce que vous aviez fait, vous &eacute;tiez en cours de t&eacute;tralogie, et avant d'aborder, il me semble, La tour de Babel, dont vous disiez que &ccedil;a allait &ecirc;tre un gros morceau, vous avez d&eacute;cid&eacute; juste d'&eacute;crire le livre (ndlr. Possession) qui allait vous rapporter le Booker Prize apr&egrave;s. C'est pas mal!</p>
<p>ASB: Oui, je me suis dit, ce sera plus facile. Il faut apprendre &agrave; &eacute;crire des livres dans d'autres styles dans un livre. Il faut apprendre &agrave; &eacute;crire. Je ne savais pas que ce serait de la po&eacute;sie, mais avec plusieurs voix dans un seul livre parce que dans la tour de Babel il y a beaucoup de voix. Et je ne savais pas si j'&eacute;tais capable d'&eacute;crire avec plusieurs styles. C'&eacute;tait une exp&eacute;rience pour savoir si je pouvais le faire.</p>
<p>Apr&egrave;s la conf&eacute;rence Chevalier a donn&eacute; quelques clefs pour ceux qui voudraient le suivre dans le m&eacute;tier du traducteur:</p>
<p>Rester le plus pr&egrave;s du texte anglais, sauf quand le fran&ccedil;ais ne le permet pas, et se dire que l'on esp&egrave;rerait que l'explication de texte - qui est un genre fran&ccedil;ais plus que anglais -, que l'explication de texte de la traduction pourrait donner les m&ecirc;mes r&eacute;sultats que l'explication de texte du texte anglais. Mon id&eacute;al, c'est toujours 'est-ce que le texte va dire la m&ecirc;me chose et &agrave; peu pr&egrave;s de la m&ecirc;me fa&ccedil;on?'</p>
<p>Ce n'est pas toujours facile:</p>
<p>Ce qui est emb&ecirc;tant, ce sont les textes o&ugrave; vous avez un monsieur, une dame, et une chose "his, her, its" et en fran&ccedil;ais, vous &ecirc;tes s&ucirc;r que la chose sera ou bien masculine ou bien f&eacute;minine, forc&eacute;ment. "Its leg was broken" - &laquo;Sa jambe &eacute;tait cass&eacute;e&raquo;. En fran&ccedil;ais c'est le monsieur, la dame, ou la table, en anglais, c'est les deux. L'autre difficult&eacute; c'est les jeux des temps du pass&eacute; qui ne fonctionnent pas exactement de la m&ecirc;me fa&ccedil;on dans les deux langues et quelquefois qui sont amphibologiques, doubles, et le fran&ccedil;ais n'accepte pas les deux. Il faut opter. Alors il y a des probl&egrave;mes de continuit&eacute;, de r&eacute;p&eacute;tition, de plan dans le pass&eacute;. Et &ccedil;a, c'est toujours coton, toujours.</p>
<p>Et quand on arrive au probl&egrave;me des r&eacute;f&eacute;rences, des fois c'est m&ecirc;me impossible:</p>
<p>Il y en a un certain nombre qui vont &ecirc;tre perdus. Il y en a un certain nombre qui sont connues par les Fran&ccedil;ais, disons cultiv&eacute;s -qui sont tout de m&ecirc;me les Fran&ccedil;ais qui lisent Antonia -, quand il y a &laquo;&ecirc;tre ou ne pas &ecirc;tre&raquo; ou &laquo;une chose de beaut&eacute; est une joie pour toujours&raquo;. Il y en a un certain nombre qui ne pourront pas passer si on n'explique pas, et selon l'importance, on peut avoir &agrave; dire &laquo;comme disait Milton&raquo; - parce que, dans la page suivante il y aura &laquo;Milton l'avait bien dit&raquo; -donc, il y a une obligation technique. Quelquefois, tant pis. Certains le sauront, d'autres ne le sauront pas, mais &eacute;galement, si, tr&egrave;s naturellement, une citation ne d&eacute;forme pas -une citation fran&ccedil;aise-ne d&eacute;forme pas le texte d'Antonia, je ne la cherche jamais pour elle mais il se peut qu'elle vienne. Dans le texte que je traduis il y a des "laughing elves". Il n'y a aucun probl&egrave;me de traduire &laquo;des elfes rieurs&raquo;, sauf qu'il  y a un petit po&egrave;me fran&ccedil;ais que tous les Fran&ccedil;ais connaissent qui dit &laquo;couronn&eacute;s de thym et de marjolaine, les elfes joyeux dansent dans la plaine&raquo;. Je suis tent&eacute; de traduire &laquo;les elfes joyeux&raquo; parce que &ccedil;a fera un petit &eacute;cho pour quelqu'un qui en aura perdu douze par ailleurs.</p>
<p>Quant au fran&ccedil;ais presque impeccable de Byatt, c'est le fruit d'une longue histoire:</p>
<p>C'est la langue que j'aime le mieux. C'est parce que je l'ai apprise &agrave; l'&acirc;ge de onze ans et je suis tomb&eacute;e tout &agrave; fait amoureuse du fran&ccedil;ais. Nous avons m&ecirc;me achet&eacute; une maison dans les C&eacute;vennes o&ugrave; je vais. J'y passe maintenant trois mois de l'ann&eacute;e. Je viens toujours au mois de juin. Je pars mi-septembre. Cette ann&eacute;e je pars en ao&ucirc;t parce que ma fille va avoir un enfant &agrave; San Francisco. Mais d'habitude je suis l&agrave;.</p>
<p>Et donc pour terminer, voici un petit extrait de plus du travail du tandem Byatt / Chevalier:</p>
<p>Bient&ocirc;t, les gens per&ccedil;urent qu'avec une grande ing&eacute;niosit&eacute; le festin avait &eacute;t&eacute; dispos&eacute; sur la table sous la forme d'un homme ou peut-&ecirc;tre d'une femme car la noble dame Mavis, dans sa pudeur surann&eacute;e avait dispos&eacute; sur l'entrecuisse une couronne de houx sous laquelle se devinaient, blotties, des figures confites, et la poitrine &eacute;tait, comme nous le verrons, &eacute;quivoque. Or, ce r&eacute;gal humain ressemblait &agrave; premi&egrave;re vue &agrave; un bonhomme en pain d'&eacute;pices g&eacute;ant comme celui que la sorci&egrave;re offrit &agrave; Hansel et Gretel pour les attirer dans sa chaumi&egrave;re. Une grande forme compos&eacute;e de formes plus petites, flans et tartelettes, massepains et blanc-mang&eacute;s, gel&eacute;es et sabayons, p&acirc;t&eacute;s de fruits secs au cognac et cr&egrave;mes aux oeufs, mousse de fruits et d'ar&eacute;ole, mirlitons et mirlifeuilles. Sa t&ecirc;te &eacute;tait ceinte d'un bandeau de tartelettes et de cr&ecirc;tes de coqs et sur tout son corps sa chair &eacute;tait vein&eacute;e, galb&eacute;e, creus&eacute;e de fossettes et orn&eacute;e, ici de p&ecirc;ches &agrave; la cr&egrave;me, l&agrave; de tranches de coings, et encore de veinures de myrtilles et de rougeurs de cassis. Le visage &eacute;tait de cr&egrave;me fouett&eacute;e et de meringue avec des galettes aux p&eacute;tales de roses pour les joues et d'&eacute;normes l&egrave;vres charnues et rouges en lichettes de pommes et mousse d'airelles ouvrant sur une tourte ovale de langues d'alouettes r&ocirc;ties entour&eacute;es de dents de drag&eacute;es. Les yeux avaient des tartelettes &agrave; la prunelle comme pupilles, de la gel&eacute;e de Rennes Claude avec des paillettes de vanille comme iris et du sabayon blanc napp&eacute; tout autour et frang&eacute; de cils en sucre fil&eacute; caram&eacute;lis&eacute;. L'homme-g&acirc;teau avec de longs ongles d'un rouge &eacute;clatant aux doigts et aux orteils, tartelettes pointues glac&eacute;es &agrave; la gel&eacute;e &eacute;carlate de groseilles d'o&ugrave; pendaient d'autres tartes comme des gouttes de sang &eacute;galement glac&eacute;es d'&eacute;carlate. Le buste de cet &ecirc;tre de confiserie s'ornait de modestes rotondit&eacute;s en massepain rose et une tour de truffes au chocolat figurait les mamelons. C'&eacute;tait la poitrine d'une jouvencelle ou d'un gar&ccedil;on nubile, douce &agrave; toucher, douce &agrave; go&ucirc;ter. Le nombril au milieu des p&ecirc;ches &agrave; la cr&egrave;me &eacute;tait un puits d'amour surmont&eacute; en son centre d'un tortillon de cr&egrave;me p&acirc;tissi&egrave;re. Le corps succulent &eacute;tait pour ainsi dire nu &agrave; l'exception d'un collier de tartes rondes aux groseilles rouges napp&eacute;es de gel&eacute;e &eacute;carlate et une rang&eacute;e de ces m&ecirc;mes tartes descendait aussi, comme les boutons de pantalon, du menton au ventre et &agrave; l'aine, et une seconde rang&eacute;e occupait la premi&egrave;re &agrave; la taille dessinant un entrecroisement ou un quadrillage d'un vermillon chatoyant.</p>
<p>$Id: 2004_03_cul_fr.htm 3 2010-05-27 16:25:49Z alistair.mills@btinternet.com $</p>
